หากใครสักคนคาดหวังจะเดินเข้าไปในโลกของ Train Dreams (2025) ด้วยความหวังว่าจะได้เห็นมหากาพย์ชีวิตที่โลดโผนโจนทะยานแบบ Forrest Gump ที่ตัวเอกเข้าไปพัวพันกับทุกจุดเปลี่ยนสำคัญของประวัติศาสตร์ หรือคาดหวังฉากแอ็กชันดวลปืนเดือดดาลในแดนเถื่อนแบบ Red… Read More »[รีวิว] Train Dreams : ทางรถไฟสายฝัน | เมื่อประวัติศาสตร์กระซิบผ่านความเงียบ และความตายเป็นเพียงไม้หมอนของกาลเวลา
เด็กชายในโฆษณารณรงค์เลิกบุหรี่ และเสียงเพลงจากอีกยุคหนึ่ง ผมจำได้ว่าครั้งแรกที่ผม “รู้สึกเจ็บ” กับเพลง Cat’s in the Cradle ไม่ใช่จากตัวเพลงต้นฉบับของ… Read More »Cat’s in the Cradle : Harry Chapin | เมื่อบทเพลงกลายเป็นกระจกสะท้อนเวลาที่เราไม่เคยมอบให้ใคร
ถ้าหนังภาคแรกคือบทกวีว่าด้วย “มิตรภาพ” ระหว่างเด็กชายที่โลกทั้งใบเอียงไปผิดด้านกับหุ่นยนต์แมวจากอนาคต—ภาคสองคือ บทภาวนาเงียบๆ ของคนญี่ปุ่นต่อคำว่า ‘ครอบครัว’ ที่ใช้ตัวละครจากการ์ตูนในวัยเด็กเป็นเครื่องมือขุดลงไปถึงรากลึกของความสัมพันธ์ระหว่างรุ่นสู่รุ่น จนไม่อาจปฏิเสธได้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้มีบางสิ่งบางอย่างที่ผู้ใหญ่เท่านั้นถึงจะเข้าใจอย่างเจ็บหน่วง หนังเริ่มต้นด้วยการพาเรากลับไปยัง “งานแต่งงานของโนบิตะ”… Read More »[รีวิว] Stand by Me Doraemon 2 (2020) | เมื่อความทรงจำของครอบครัวกลายเป็นรากเหง้าของการเติบโต และการเป็นผู้ใหญ่คือการยอมรับบาดแผลที่เราไม่เคยกล้าหันกลับไปมอง
มีผู้กำกับไม่กี่คนในวงการหนังไทยที่กล้าหันหลังให้ลายเซ็นของตนเองอย่างสิ้นเชิงเพื่อสร้าง “ภาษาภาพยนตร์” แบบใหม่ และ วิศิษฏ์ ศาสนเที่ยง ในปี 2549 ก็เป็นหนึ่งในนั้น หลังจากโลกเหนือจริงฉูดฉาดของ… Read More »[รีวิว] เปนชู้กับผี : The Unseeable (2006) | วิศิษฏ์ ศาสนเที่ยง และเงาที่ซ่อนความเจ็บปวดของหญิงไทยในเรือนไม้ลึกเร้น
มีภาพยนตร์บางเรื่องที่คุณเปิดดูด้วยความหวังเล็ก ๆ ว่า “เผื่อมันจะดี” แม้จะรู้อยู่เต็มอกว่าผลงานยุคหลังของผู้กำกับเริ่มห่างไกลจากจุดพีคที่เคยทำไว้ในอดีต — ตี๋ใหญ่ ฤกษ์ดาวโจร (2025) ก็เป็นหนึ่งในนั้นและเมื่อเครดิตสุดท้ายเลื่อนขึ้น… Read More »[รีวิว] ตี๋ใหญ่ ฤกษ์ดาวโจร (2025) | เมื่อการปล้นครั้งใหม่จบลงด้วยการปล้นเวลาและความคาดหวังของผู้ชม
มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่องที่เกิดมาพร้อม “พันธะทางอารมณ์” ซึ่งคนดูแบกมันข้ามกาลเวลา และ Stand by Me Doraemon คือหนึ่งในนั้น นี่ไม่ใช่เพียงการ์ตูน… Read More »[รีวิว] Stand by Me Doraemon : สแตนด์บายมี โดราเอมอน เพื่อนกันตลอดไป (2014) | เมื่อการเติบโตของเด็กชายคนหนึ่งกลายเป็นพิธีกรรมลับของผู้ชมทั้งรุ่น
มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่องที่กล้าบ้าบิ่นถึงขนาดประกาศตัวเองตั้งแต่นาทีแรกว่า “ฉันจะเล่าเรื่องผ่านเพลง The Beatles ทั้งเรื่องนะ แล้วจะตีความใหม่หมดด้วย” — และยังทำออกมาได้งดงาม ลึกซึ้ง และสมศักดิ์ศรีตำนานที่สุดในวงการเพลงป๊อปสากลขนาดนี้… Read More »[รีวิว] Across the Universe : “รักนี้…คือทุกสิ่ง” (2007) | มิวสิคัลที่ใช้เพลง The Beatles ปั้นโลกทั้งใบให้เป็นบทกวีของรัก ปฏิวัติ และความเป็นมนุษย์
มีภาพยนตร์ไทยเพียงไม่กี่เรื่องที่สามารถประกาศตัวอย่างชัดเจนว่า “ฉันไม่เหมือนใคร” และไม่กลัวแม้จะยืนเดี่ยวอยู่ปลายขอบของอุตสาหกรรมที่เน้นความปลอดภัยมากกว่าความแสบสันต์ แต่ หมานคร ของ วิศิษฏ์ ศาสนเที่ยง คือภาพยนตร์ในจำพวกนั้น—งานศิลปะแบบฟิล์มที่ยืนกรานตั้งคำถามกับความเป็นระเบียบของโลก แล้วตอบกลับด้วยความหุนหัน,… Read More »[รีวิว] หมานคร : Citizen Dog (2004) | เมื่อรักและความฝันเดินหลงทางในนครที่บ้าคลั่งกว่าความจริง
Frankenstein บนเวทีร็อก เมื่อได้ดู Frankenstein (2025) ของ Guillermo del Toro แล้วหันกลับมาฟัง… Read More »Show Me How to Live : Audioslave | บทเพลงแห่งการถือกำเนิดของปีศาจและมนุษย์ในร่างเดียวกัน
นวนิยาย Frankenstein; or, The Modern Prometheus ของ Mary Shelley ที่ตีพิมพ์เมื่อปี… Read More »[รีวิว] Frankenstein : แฟรงเกนสไตน์ (2025) | ความงามของบาปแห่งการสร้างชีวิต — บทกวีแห่งความหลงตนโดย Guillermo del Toro
เกริ่นนำ: จากชายหาดใน GTA V ถึงความรู้สึกที่ไม่อาจลืม ผมจำได้ว่าครั้งแรกที่ได้ยิน “Circle in the Sand”… Read More »Circle in the Sand : Belinda Carlisle | เสียงทะเลและความรักที่ไม่มีวันสิ้นสุด
ท่ามกลางผืนป่าโบราณที่ยังไม่ถูกลมหายใจแห่งอุตสาหกรรมกลืนกิน ฮายาโอะ มิยาซากิได้ปลุกหนึ่งในตำนานร่วมสมัยที่ทรงพลังที่สุดของโลกอนิเมชันญี่ปุ่นให้ถือกำเนิดขึ้น — Princess Mononoke หรือในชื่อไทยว่า “เจ้าหญิงจิตวิญญาณแห่งพงไพร” ผลงานที่มิได้เป็นเพียงนิทานธรรมชาติหรือเรื่องเล่าของเจ้าหญิงผู้รักสัตว์ป่า หากแต่คือมหากาพย์แห่งการปะทะระหว่าง… Read More »[รีวิว] Princess Mononoke : เจ้าหญิงจิตวิญญาณแห่งพงไพร (1997) | เมื่อธรรมชาติไม่ใช่เพียงฉากหลังของมนุษย์ แต่คือหัวใจที่เรากำลังทำลายและแสวงหาคืน
เควนติน ทารันติโน่ ไม่ได้สร้าง “Kill Bill” เพื่อฆ่าใคร แต่เพื่อคืนชีพให้ศิลปะการทำหนังทั้งโลก เขาไม่ได้เพียงกำกับหนัง “ล้างแค้น” ของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกหักหลัง… Read More »[รีวิว] KILL BILL: Vol. 1 & Vol. 2 (นางฟ้าซามูไร) | เมื่อความแค้นกลายเป็นบทกวีแห่งภาพยนตร์
ในบรรดาผลงานของ Studio Ghibli ที่เต็มไปด้วยจินตนาการและจิตวิญญาณแห่งวัยเยาว์ The Cat Returns (2002) หรือชื่อไทยว่า “เจ้าแมวยอดนักสืบ/เมื่อแมวขอแทนคุณ”… Read More »[รีวิว] The Cat Returns : เจ้าแมวยอดนักสืบ (2002) | เมื่อแมวขอแทนคุณ: เรื่องเล่าของวัยเยาว์ การหลงทาง และการกลับมาหาตัวตนที่แท้จริง
เกริ่นนำ: อาร์เปจจิโอที่เป็นอมตะและเสียงระฆังอันลี้ลับ ทันทีที่สายกีตาร์โปร่งเริ่มบรรเลงคอร์ดอาร์เปจจิโอ (Arpeggio) ที่เยือกเย็นและชวนฝัน ความรู้สึกของการถูกดึงดูดเข้าสู่โลกอีกมิติหนึ่งก็พลันเข้าครอบงำผู้ฟังอย่างสมบูรณ์ บทเพลง “(Don’t Fear) The… Read More »(Don’t Fear) The Reaper: Blue Öyster Cult | บทเพลงแห่งความรักชั่วนิรันดร์
ในโลกที่เสียงดังเกินไป เพลง “No Surprises” ของ Radiohead คือการกระซิบเบาๆ ที่ดังก้องยิ่งกว่าการตะโกนใดๆ มันไม่ใช่เพียงเพลงปิดม่านของความเศร้า แต่คือคำสารภาพของคนธรรมดาที่ไม่ไหวจะฝืนอีกต่อไป… Read More »No Surprises : Radiohead | บทเพลงกล่อมโลกที่อ่อนล้า
Cloud Atlas ชื่อไทย คลาวด์ แอตลาส หยุดโลกข้ามเวลา คือหนังที่ไม่พยายามเป็นเพียงความบันเทิงชั่วคราว แต่มุ่งหวังจะเป็นการทดลองเชิงศิลป์กับรูปแบบการเล่าเรื่อง: หกเรื่องสั้นที่แยกกันได้ แต่ประกอบกันเป็นภาพรวมเดียว… Read More »[รีวิว] Cloud Atlas (2012) | เรื่องเล่าข้ามกาลเวลา ความรับผิดชอบ และแรงผลักดันของจิตวิญญาณ
กลางหมู่บ้านชานเมืองยอกยาการ์ตาที่ชุ่มไปด้วยกลิ่นดินและเสียงอาซานจากลำโพงมัสยิด — “The Elixir – น้ำทิพย์ชะโลมตาย” เปิดฉากขึ้นไม่ต่างจากนิทานปรัมปราเรื่องใหม่ของอินโดนีเซีย ว่าด้วย มนุษย์ที่อยากอยู่เหนือธรรมชาติ แต่กลับถูกกลืนกินโดยสิ่งที่ตัวเองสร้างขึ้น… Read More »[รีวิว] The Elixir : น้ำทิพย์ชะโลมตาย (2025) | เมื่อสูตรยาชุบชีวิต กลายเป็นคำสาปที่ทำให้มนุษย์ได้เห็นหน้าตัวเองอีกครั้ง
